Por Nicholas Bruce

“Hola buenos días familia. Mi nombre es Diego,” dice el chico, comenzando el encuentro matutino en Nuevo Amanecer una hora y media después del verdadero amanecer. El grupo de 15 hombres, pequeños hasta adultos, responden al saludo, “Buenos días Hermano Diego,” fuerais como respondería una familia. Cuando le toca hablar al siguiente hermano, éste, levanta la mano derecha y dice, “Permiso para pararme y anunciarme. ”El moderador, Antoni, un chico de 18 años, le responde, “Permiso. Habla, hermano.”

Así transcurre cada mañana a partir de las 7 en la sede de Nuevo Amanecer en Cusco, ubicada en uno de sus distritos, San Jerónimo. Como dice en el pequeño letrero, fluorescente  de letras naranjas en un fondo negro, Casa de Rehabilitación Mental, Física y Espiritual aquí acuden aquellas personas que necesitan rehabilitarse de problemas con drogas y alcohol.

Pasar unos días en la casa con los varones, de 16  hasta 70 años, nos demuestra que ellos tienen ya una vida diferente a la que solían tener. Es decir, ya han adquirido nuevos compromisos consigo mismos y con sus familias. Han empezado, dirán, una nueva vida, así como ha comenzado un nuevo día.

La historia de Nuevo Amanecer comenzó en Arequipa más de 12 años atrás. Desde entonces,  ha crecido y ahora tiene cuatro locales, el segundo de las cuales ha estado en varios distritos de Cusco. Ahora, ha encontrado su lugar en las afueras en casi la última calle del distrito y a no más de tres cuadras de los cerros que separan San Jerónimo con el peregrino sagrado del Señor de Huanca. Nuevo Amenecer no tiene el título de organización no gubernamental, tampoco el apoyo financiero de municipalidad del mismo distrito.

Tampoco posee el nombre de Centro de Salud, pues requiere de un tópico, un médico, una enfermera, y un psiquiatra. Nuevo Amanecer no tiene los fondos suficientes para cumplir ni uno solo de estos requisitos.

El terreno de Nuevo Amanecer, cuenta con muros blancos de unos 2 metros y media de altura y si podemos hacer una comparación, diríamos que  es casi igual al espacio del área de la portería en una cancha de fútbol. Hay una cocina rústica en donde se utiliza leña y un camino de piedras que serpentea hacia el dormitorio, que son, básicamente,  dos casas de habitaciones y la oficina del director.

Hay 14 literas divididas en tres habitaciones y espacio para  una extra, que se usa cuando vienen más personas.  Cada semana vienen entre 3 y 5 hombres nuevos, que se convierten en “nuevos hermanos” de la familia.

Nunca ha sido fácil la vida para residentes de Nuevo Amanecer, y para la organización misma. Cuando se trasladó la sede del otro distrito San Sebastián a San Jerónimo, los vecinos no estuvieron de acuerdo. En los primeros días, tocaban la puerta del hogar, exclamando, “No queremos que estén aquí;” esto ocurría al saber que el hogar sería un sitio para gente con problemas de drogas y/o  de alcohol, los vecinos rápidamente asumían que eran  personas de las cárceles y delincuentes.

Ante esta situación, el director, a quien llamaremos Rodrigo, les respondía: “No somos así. Las personas que viven aquí han decidido cambiar sus vidas. Si tenemos personas con adicciones a drogas y  alcohol. Pero no tenemos asesinos”. Los vecinos respondían: “Tenemos miedo.” Tras días, semanas, y meses, se daban cuenta, recuerda Rodrigo. Y ahora, “Piensan que somos humanos,” dice. “Hemos tenido un pasado. Pero ahora, no.”

Rodrigo, esta en su cuarto año como director de la sede en San Jerónimo, él también tiene un “pasado” y lo cuenta con sinceridad. Él no es una persona que ha terminado con el compromiso de 13 meses para salir a la calle con la esperanza de no volverse víctima de las  drogas ni alcohol. En cambio, él dice que aún está en proceso diario de rehabilitación  aunque lleva cinco años de limpieza: “Ni un trago,” confiesa él.

Rodrigo siempre fue un comerciante, creció cerca de Lima con todas las necesidades básicas – y más – que requiere un niño:  “Yo iba a una buena escuela, vivía en buenos sitios; tenía una moto,  un carro, de todo.” A la edad de 14 años probó  por primera vez la marihuana. “Probé y tuve una sonrisa  de ‘oreja a oreja.’” Y así empezó la adicción que duraría  16 años de su vida.

Durante su trabajo como la mano derecha de otro comerciante, Rodrigo consumió más droga  cada día. “Todos los días me despertaba antes de desayunar y consumía cocaína. Estaba más delgado y luego tenía problemas en el trabajo porque no era responsable.

Vendía cosas para seguir con dinero pero por mi aspecto era obvio que estaba consumiendo drogas. No sabía que con drogas lo  iba a perder todo. Perdí todo: mi mujer, mi casa, mi carro, mis amigos. Perdí. De acá a allí, al suelo” dice con el brazo extendido y señalando después el piso.

Una noche mientras estaba tomando con delincuentes, Rodrigo se metió en una pelea y sufrió una cuchillada grave en el lado izquierdo de su cuello. Pasó 15 días en el hospital, en un momento diciéndose a sí mismo, “No quiero morir como un perro.”  Al salir, se fue directo a la calle, que se había convertido en su vivienda, pero “me sentía mal. Y con eso, dije que iba a cambiar mi vida.” Después de unos días, voluntariamente tocó la puerta del hogar de Nuevo Amanecer en Arequipa, que había conocido por un volante distribuido en la calle.

Éste es un relato breve de su historia y hoy día es un ejemplo a aquellos que llevan meses o años en el hogar en San Jerónimo. “Lo que he aprendido,” dice Rodrigo, “se lo enseño a otros. Lo que transmito a ellos es la fuerza.”

Al mismo tiempo, Rodrigo admite, “Todavía tengo ganas de consumir. No pienso en mañana. El día mañana, no lo conozco. Con la adicción no hay cura. Solo hay control. Me digo a mi mismo, ‘No quiero, hoy día. Esto es mi hoy, no tomo.’”

El director es un ejemplo para los hermanos del hogar, quienes pasan sus días siguiendo un cronograma lleno de encuentros y tareas a partir de las 5:55 a.m. hasta casi las once de a noche. El encuentro matutino dura una hora y todos deben estar presentes, menos los recién llegados (ellos tienen tres días para acostumbrarse antes de participar). Hay anuncios, luego  un hermano anuncia un reto a los demás que consiste en acordarse del tema de terapia del encuentro anterior o mantener el baño limpio.

Luego, vienen afirmaciones, reconociendo los logros de un hermano o las de otro que se encuentra por cumplir sus responsabilidades; a continuación vienen los pensamientos, y seguidamente, un programa de noticias internacionales, nacionales, culturales, climáticas. Para finalizar, y si hay tiempo, un acto dinámico.

A las 10 empieza otro encuentro, se llama Grupo Inicial enseñado por Fernando, un hombre de 33 años con mejillas definidas y una cara que cambia de repente entre serio y gracioso. Fernando ha venido del hogar de Arequipa hace 10 días, y a pesar de una recaída sufrida hace un mes y seis meses en cárcel por posesión de drogas, él actúa con la determinación de un profesor dando una lectura.

Fernando empieza con el Grupo Inicial llamando a otro hermano para que recuerde la Filosofía anunciada antes de los encuentros y comidas. “Estamos aquí porque no existe ningún lugar donde escondernos de nosotros mismos…” Esta filosofía se extrajo de un programa italiano llamado  Uomo que también se concentra en la rehabilitación de aquellos con adicciones.

Después, Fernando continúa con la lectura, escribiendo notas de una libreta con el título Para El Recién Llegado. Escribe con plumón en un pizarrón blanco, la definición de adicción: ‘la enfermedad que produce dependencias a algo o a alguien’. Cuando mira a los hermanos sentados en la mesa larga también usada durante comidas, los interrumpe y les dice, “Tenemos un hermano nuevo. Es el hermano más importante en la familia. Nos toca a nosotros invitarlo al programa’. Está hablando de un hombre que tiene más de 60 años. El llegó anoche.

Había también otro más nuevo quien había llegado esta misma mañana, solo unas horas antes del encuentro. “Me cuesta aprender. Me parecen amigos y me falta saber los nombres,” dice Felipe, de 29 años de edad con 15 años de consumo. Felipe espera que todo lo vivido se convierta en historia. “Pero bien, es una nueva vida, es diferente.”  

La lectura de Fernando es bien recibida. Diligentes, copian directamente en su cuaderno  lo que está escrito en el pizarrón. Fernando sigue; “La adicción es fuerte. El cuerpo te la pide. Mira Hermano Rodrigo,” les explica Fernando, usando al director como ejemplo, “tantos años de limpieza y su cuerpo todavía está mareado a veces. Por eso, como él, es importante que acaben el programa porque el resultado de la adicción es cárcel, hospital o una cruz” dibujada en el pizarrón, haciendo referencia al cementerio, o la muerte.    

Después de 70 minutos de información se acaba el encuentro y así como comenzó con una rutina específica, así se termina con una Oración de la Serenidad, pidiendo un deseo a Dios “Serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar; Valor para cambiar aquellas que sí puedo; Sabiduría para reconocer la diferencia.”

Unos días más tarde pero ni una semana entera desde que llegó Felipe, Nuevo Amanecer celebra una parrillada para recibir a las familias y amigos de los residentes del hogar. La familia de Felipe es una de las primeras en llegar; entre ellos, su madre, hermano, y su sobrina.

Se reúnen con abrazos fuertes y se sientan en una mesita con platos de carne, papa y ensalada, cada uno cuesta seis soles y el dinero es utilizado para beneficio del hogar. Las charlas vienen y van, las risas están presentes siempre; después de una hora y media, las familias dejan el hogar. Felipe regresa al dormitorio con bolsas de plátanos y pan que le trajo su familia, y  Felipe lo comparte todo con otro hermano.

Acordarse de la visita, Felipe dice, acostado tranquilo en su cama, “Me han traído buenas noticias. Me extrañaban y yo también a ellos, mi sobrina especialmente.” Él se queda mudo y aparecen lágrimas en sus ojos. Mira arriba, y juega con sus dedos en la cama encima de la suya y dice,  “Yo he hecho un compromiso. Que voy a cambiar. Voy a salir cambiado.”

La Historia de una Recaída
 
He aquí la historia de la recaída de un chico que lleva un año y un mes en Nuevo Amanecer, trabajando como administrador de la oficina; él cuenta con un testamento de su compromiso y con la confianza por parte del director. Se llama Ignacio (los nombres han sido cambiados por razón de privacidad) y hoy, ochos días después de su recaída, nos cuenta su historia.

“Nunca planeé, nunca pensé. Otro hermano me invitó salir un rato. Me preguntó ¿Vamos al chongo? Pero, no pensé nada. Estuvimos 15 minutos en Chaska (la empresa de transporte de San Jerónimo hasta al centro de Cusco). Y luego, de repente, me vino. Estaba viniendo la idea de escapar. Y llegamos al sitio pero no quería entrar al cuarto y mientras el hermano estaba ya dentro, me fui. Tomé un taxi y me fui hasta al Centro Confraternidad en Avenida El Sol (una de las calles principales de Cusco). Compré tres latas de Pegamento Africano y una bolsa de una tienda que conocía desde que tenía ocho años, cuando trabajaba en la zapatería de mi papá. Estaba un poco nervioso, aunque no mucho, como dije antes, solo  un poco. El taxi me esperó afuera y fui hasta Sacsayhuman.

Tuve que pagarle 10 soles. Lo pagué sin pensar. Encontré un sitio y empecé a consumir. Consumí hasta las 10 de la mañana [casi 14 horas], esas tres latas. ¿Cómo voy a arrepentirme? Sólo me sentí decepcionado y lloré. Siempre pensaba en todo que tenía que hacer. Todas las consecuencias. Pensaba en la casa, los hermanos…todo me ilusionaba…lo tenía todo …yo salí, me veía mal, me di cuenta de lo que había hecho.”

Ignacio fue encontrado por tres hermanos del hogar, 46 horas después de su escape. Ignacio estaba acostado en la acera, sin zapatos, en una lluvia fuerte tras consumir, en total,  seis latas de pegamiento. Lo llevaron al hogar donde hasta ahora está en un periodo de re-educación, una forma de castigo en la cual Ignacio se queda de pie con su nariz a la pared durante cada una de las comidas. Después se pone a trabajar, lavar los platos y copas, cubiertos de los demás. Ocho días después, recontando lo que le ha pasado, Ignacio está contento de regresar al hogar de Nuevo Amanecer. Dice:

“Uno recae porque uno quiere. Ahora estoy aquí. Aquí me respetan, me siento bien. Este es parte de mi testimonio.”